Sri Aurobindo
Le Secret du Véda
Suivi de hymnes choisis du Rig-Véda
Avec commentaires
Le Secret du Véda
1. Le problème et sa solution
Existe-t-il vraiment, ou existe-t-il encore, un secret du Véda?
De l’avis général, le cœur de cet ancien mystère a été pleinement dégagé et révélé aux yeux de tous, ou plutôt il n’y a jamais eu de secret véritable. Les hymnes du Véda sont les compositions sacrificielles d’une race primitive et encore barbare, inspirées d’un système de cérémonies et de rites propitiatoires, s’adressant à des Pouvoirs personnifiés de la Nature et imprégnées d’une masse confuse de mythes à moitié constitués et d’allégories astronomiques frustes à peine élaborées. Dans les derniers hymnes seulement se laisse entrevoir l’amorce de notions psychologiques et morales plus profondes – empruntées, prétendent certains, aux Dravidiens ennemis, les “voleurs” et “contempteurs du Véda”, que les hymnes eux-mêmes n’hésitent pas à vilipender – et qui sont, quelle que soit leur provenance, à l’origine des spéculations védantiques postérieures. Cette théorie moderne adopte l’idée reçue d’une évolution humaine rapide à partir de ce qui hier même était sauvage; elle s’appuie sur un appareil imposant d’investigation critique et a l’assentiment d’un certain nombre de sciences, malheureusement jeunes encore, aux méthodes encore largement conjecturales et aux résultats souvent fluctuants – philologie comparée, mythologie comparée et science des religions comparées.
Mon but dans les chapitres suivants est de suggérer une approche nouvelle de cet ancien problème. Je ne propose pas d’utiliser une méthode négative et destructrice dirigée contre les solutions admises, mais simplement de présenter, de façon positive et constructive, une hypothèse plus globale et, en quelque sorte, complémentaire, bâtie sur des fondations plus larges – hypothèse qui, de surcroît, pourra faire la lumière sur un ou deux problèmes importants dans l’histoire de la pensée et du culte primitifs, problèmes auxquels les théories ordinaires n’apportent pas de réponse satisfaisante.
Nous avons dans le Rig-Véda – le seul véritable Véda d’après les érudits européens –, un recueil d’hymnes sacrificiels rédigés dans un langage très ancien, qui présente plusieurs difficultés quasiment insurmontables. Il est plein de formes grammaticales et de termes archaïques, abandonnés plus tard, et dont le sens pour le moins douteux ne repose le plus souvent que sur des suppositions habiles; un grand nombre même de termes qu’on retrouve dans le sanskrit classique semblent posséder, ou du moins admettre, une signification autre que dans la langue littéraire postérieure; et une multitude de ses vocables, en particulier les plus courants, ceux qui décident du sens général, acceptent un nombre surprenant de significations disparates, qui peuvent donner, selon où se porte notre choix, des colorations tout à fait différentes à des passages entiers, à des hymnes entiers, voire même à la pensée entière du Véda. En l’espace de plusieurs milliers d’années, trois tentatives notoires au moins, aux méthodes et résultats complètement différents, ont cherché à déterminer le sens de ces vieilles litanies. L’une d’elles date des temps préhistoriques et il n’en subsiste que des fragments dans les Brahmanas et les Upanishads, tandis que nous possédons dans sa totalité l’interprétation traditionnelle de l’érudit indien Sayana et aujourd’hui, fruit d’un gigantesque travail de comparaison et de conjecture, l’interprétation établie par l’érudition européenne contemporaine. Celles-ci se ressemblent sur un point, à savoir l’extraordinaire incohérence et pauvreté de sens auxquelles le résultat de leur démarche condamne les hymnes anciens. Les vers isolés peuvent acquérir, soit spontanément, soit par un effort de conjecture, un sens correct ou un sens qui se tient; en dépit des outrances de style, de la surcharge d’épithètes, de l’extraordinaire carence de sens au milieu d’une masse stupéfiante de métaphores clinquantes et de verbiage, le discours en résultant réussit néanmoins à se couler dans des phrases intelligibles; mais dès qu’on lit les hymnes dans leur ensemble, on a l’impression d’avoir affaire à des hommes qui, à la différence des auteurs anciens chez d’autres peuples, étaient incapables de s’exprimer de façon cohérente et naturelle, ou de développer une idée. Sauf dans les hymnes relativement courts et simples, la diction tend à être soit obscure, soit artificielle; les pensées n’ont aucun rapport entre elles, ou doivent être unifiées de force par l’interprète. En maniant son texte, l’érudit est obligé de substituer à l’interprétation un procédé proche de la fabrication. On dirait qu’il n’est pas tant en train de nous révéler un sens que de marteler et de forger un matériau rebelle pour lui donner à tout prix forme et consistance.
Et pourtant, ces compositions obscures et barbares ont eu le destin le plus éclatant de toute l’histoire littéraire. Elles sont réputées avoir inspiré non seulement certaines des religions les plus riches et les plus profondes du monde, mais aussi quelques-unes de ses philosophies métaphysiques les plus subtiles. Des milliers d’années d’une solide tradition ont révéré en elles l’origine et le modèle de tout ce qui peut être tenu pour vrai et faisant autorité dans les Brahmanas et les Upanishads, le Tantra et les Puranas, les doctrines des grandes écoles de philosophie et les enseignements de fameux saints et sages. Le nom qu’elles portaient était “Véda”, la “Connaissance” – terme courant pour désigner la vérité spirituelle la plus élevée dont est capable le mental de l’homme. Mais si l’on en juge par les interprétations actuelles, que ce soit celle de Sayana ou celle de la théorie moderne, toute cette réputation sublime et sacrée n’est qu’une fiction colossale. Les hymnes ne seraient au contraire rien de plus que les inventions naïvement superstitieuses de barbares incultes et matérialistes, préoccupés seulement des jouissances et du confort les plus extérieurs, et ne connaissant que les notions morales ou aspirations religieuses les plus élémentaires. Et certains passages isolés, en désaccord flagrant avec leur atmosphère générale, n’arrivent pas à chasser cette impression d’ensemble. Le fondement véritable ou point de départ des religions et philosophies postérieures, ce sont les Upanishads, en lesquelles il faut donc voir une révolte des mentalités philosophiques et spéculatives contre le matérialisme ritualiste des Védas.
Mais une telle conception, justifiée à tort par des exemples similaires en Europe, n’explique en réalité rien du tout. Des pensées aussi profondes et fondamentales, des systèmes basés sur une psychologie aussi subtile et complexe, comme ceux que l’on retrouve dans la substance des Upanishads, ne surgissent pas d’un vide préalable. Le mental humain progresse de connaissance en connaissance, soit en renouvelant et en développant une connaissance antérieure qui a été obscurcie et occultée, soit en s’emparant d’anciennes suggestions imparfaites pour se diriger vers de nouvelles découvertes. La pensée des Upanishads suppose de vastes origines antérieures, or celles-ci manquent, à en croire les théories courantes. L’hypothèse inventée pour combler ce vide, qui veut que ces notions aient été empruntées par les envahisseurs aryens barbares aux Dravidiens civilisés, n’est qu’une supposition fondée uniquement sur d’autres suppositions. En fait, on en arrive à se demander si cette histoire d’une invasion aryenne traversant le Punjab n’est pas tout simplement un mythe des philologues.
Or en Europe, jadis, constate-t-on, les doctrines secrètes des mystiques ont précédé les écoles de philosophie intellectuelle; les mystères orphiques et éleusiniens ont fertilisé le terreau intellectuel d’où sont issus Pythagore et Platon. Un point de départ similaire est à tout le moins probable quand la pensée a poursuivi plus tard son évolution en Inde. Une grande partie des aspects et des symboles de la réflexion que nous trouvons dans les Upanishads, comme une grande partie de la substance des Brahmanas, supposent en Inde une période où la pensée a revêtu, comme dans les mystères grecs, la forme ou le voile d’enseignements secrets.
Le gouffre séparant le culte concret des Pouvoirs extérieurs de la Nature, dans le Véda, de la religion très élaborée des Grecs et des notions psychologiques et spirituelles associées aux fonctions des dieux dans les Upanishads et les Puranas, est une autre lacune que ne comblent pas les théories en cours. Nous pouvons accepter, pour l’instant, la théorie selon laquelle la religion humaine la plus primitivement intelligente prend nécessairement la forme – puisque l’homme sur terre part de l’extérieur pour aller vers l’intérieur – d’un culte des Pouvoirs extérieurs de la Nature, investis de la conscience et de la personnalité qu’il trouve dans son être propre.
Agni, dans le Véda, est manifestement le Feu; Surya est le Soleil, Parjanya le Nuage de pluie, Usha l’Aurore; et si l’origine ou la fonction matérielle de certains des autres dieux apparaissent moins tranchées, il est facile de les préciser, en s’appuyant sur des déductions philologiques ou d’ingénieuses spéculations. Mais quand nous en arrivons au culte des Grecs, de peu postérieur à celui du Véda, selon les conceptions modernes de la chronologie, nous constatons un changement décisif. Les attributs physiques des dieux s’estompent ou cèdent la place à des notions psychologiques. L’impétueux dieu du Feu s’est transformé en dieu boiteux du Travail; Apollon, le Soleil, préside à l’inspiration poétique et prophétique; Athéné, qui devait vraisemblablement être à l’origine une déesse de l’Aurore, a perdu tout vestige de ses fonctions matérielles pour devenir la sage, forte et pure déesse de la Connaissance; sans parler d’autres divinités, dieux de la Guerre, de l’Amour, de la Beauté, dont les fonctions matérielles ont elles aussi disparu, si tant est qu’elles aient jamais existé. Il ne suffit pas de dire que ce changement était la conséquence inévitable du progrès de la civilisation humaine: le mécanisme du changement demande, lui aussi, à être étudié et élucidé. Nous constatons un retournement similaire dans les Puranas, dû en partie à la substitution d’autres noms et symboles divins, mais en partie aussi au même obscur développement que nous observons dans l’évolution de la mythologie grecque. La rivière Sarasvati est devenue la muse et la déesse du Savoir; Vishnu et Rudra des Védas sont désormais les divinités suprêmes, membres de la Triade divine, symbolisant respectivement les processus de conservation et de destruction cosmiques. Nous trouvons dans l’Isha Upanishad une invocation à Surya en tant que dieu de la connaissance révélatrice, dont l’action nous permet d’atteindre la vérité la plus haute. Telle est également sa fonction dans la formule védique sacrée de la Gayatri, qui durant des milliers d’années a été répétée par chaque Brahmine au cours de sa méditation quotidienne1; et nous noterons au passage que cette formule est un vers du Rig-Véda, tiré d’un hymne du Rishi Vishvamitra. Dans la même Isha Upanishad, on célèbre chez Agni ses fonctions purement morales de purificateur du péché, de guide de l’âme sur le droit chemin conduisant à la Béatitude divine, identifié, semble-t-il, au pouvoir de la volonté et supervisant les actions humaines. Dans d’autres Upanishads, les dieux visiblement symbolisent les fonctions sensorielles chez l’homme. Soma, la plante d’où l’on tirait le vin mystique pour le sacrifice védique, est devenu non seulement le dieu de la Lune, mais représente aussi le mental dans l’être humain. De telles transitions supposent une certaine période, postérieure au culte matériel primitif ou à l’animisme panthéiste supérieur attribué aux Védas, et antérieure à la mythologie puranique consacrée, où les dieux ont été investis de fonctions psychologiques plus profondes, période qui pourrait bien avoir été l’Âge des Mystères. En l’état, un fossé demeure, à moins qu’il n’ait été créé par notre obsession pour l’élément naturaliste dans la religion des Rishis védiques.
D’après moi ce gouffre, nous l’avons nous-mêmes créé, et il n’existe nullement dans les anciennes Écritures sacrées. Selon mon hypothèse, le Rig-Véda est véritablement le seul document important qui nous reste de la période primitive de la pensée humaine, dont les mystères orphiques et éleusiniens (de l’époque historique) ont été les vestiges déclinants, période où la connaissance psychologique et spirituelle de la race se dissimulait, pour des raisons aujourd’hui difficiles à déterminer, sous un voile de métaphores et de symboles concrets et matériels, dont le sens, tenu à l’écart des profanes, ne se révélait qu’aux initiés. Un des principes dominants chers aux mystiques était le caractère sacré et secret de la connaissance de soi et de la vraie connaissance des dieux. Une telle sagesse, d’après eux, n’était pas faite pour le mental humain ordinaire, voire même dangereuse pour lui, ou de toute façon risquait d’être dénaturée, mal utilisée et de perdre sa vertu, si elle était livrée aux esprits vulgaires et non purifiés. C’est pourquoi ils préconisaient l’institution d’un culte extérieur, efficace mais imparfait, pour le profane, et d’une discipline intérieure pour l’initié, et habillaient leur discours de mots et d’images qui avaient, tout à la fois, un sens spirituel pour l’élu et un sens concret pour la masse des croyants ordinaires. Les hymnes védiques ont été conçus et composés sur ce principe. Leurs formules et cérémonies sont, en surface, les détails d’un rituel extérieur imaginé pour une adoration panthéiste de la Nature, la religion pratiquée alors, et, secrètement, les paroles sacrées, les symboles effectifs d’une expérience et d’une connaissance spirituelles et d’une discipline psychologique de développement de soi, représentant à l’époque ce que la race humaine avait réalisé de plus haut. Le système ritualiste admis par Sayana peut se justifier, sous son aspect extérieur; le sens naturaliste découvert par l’érudition européenne est acceptable, dans ses conceptions générales; mais, derrière eux, subsiste le secret véritable et encore caché du Véda – les paroles secrètes, niṇyā vacāṁsi (4.3.16), destinées à celui dont l’âme était pure et la connaissance éveillée. Dégager ce contenu moins évident mais plus important, en déterminant le sens des termes védiques, la signification des symboles védiques et les fonctions psychologiques des dieux, est ainsi une tâche difficile mais nécessaire, que les chapitres suivants et les traductions qui les accompagnent ne font que préparer.
L’hypothèse, si elle s’avère fondée, offrira trois avantages. Elle éclairera, simplement et définitivement, les passages des Upanishads qui demeurent encore inintelligibles ou mal compris, ainsi qu’une grande partie des origines des Puranas. Elle expliquera et légitimera de façon rationnelle et globale l’ancienne tradition de l’Inde; car on s’apercevra que Védanta, Purana, Tantra, les écoles philosophiques et les grandes religions indiennes sont en fin de compte issus d’une origine védique. Nous pourrons y retrouver, dans leur semence originelle ou dans leurs formes premières ou même primitives, les conceptions fondamentales de la future pensée indienne. Ainsi sera établi un point de départ légitime autorisant une étude plus solide de la Religion comparée applicable au culte indien. Au lieu d’errer parmi des spéculations douteuses ou d’avoir à justifier des conversions impossibles et des transitions inexpliquées, nous entreverrons un développement naturel et progressif rationnellement satisfaisant. Cela pourra éclairer, par la même occasion, certaines obscurités des cultes et mythes primitifs chez d’autres peuples de l’antiquité. Enfin, les incohérences des textes védiques, une fois expliquées, du même coup disparaîtront. Elles n’existent qu’en apparence, parce que le véritable fil conducteur de leur sens réside dans une lecture subjective. Une fois trouvé le fil, les hymnes se révéleront être des compositions logiques et organiques, et leur langage, bien qu’étranger à nos modes actuels de pensée et d’expression, deviendra, à sa façon, juste et précis, péchant par carence plutôt que par excès dans la formule, par abondance plutôt que par indigence de sens. Le Véda cessera alors d’être simplement un vestige intéressant de la barbarie et prendra place parmi les Écritures anciennes les plus importantes du monde.
1 tat savitur vareṇyam bhargo devasya dhīmahi dhiyo yo naḥ pracodayāt (3.62.10). (Méditons sur cette splendeur suprêmement désirable du divin Savitri, qu’elle donne son impulsion à nos pensées.) (N.d.T)