
SOBRE LA CULTURA1 
 
 
 La cultura de un pueblo puede ser descrita, en sus principales líneas, como la 
expresión de una consciencia de vida que se formula a sí misma en tres aspectos. Se da 
una dimensión de pensamiento, de ideal, de voluntad y aspiración del alma; hay una 
dimensión de autoexpresión creativa y estética apreciativa, inteligencia e imaginación; y 
existe una dimensión de formulación práctica y exterior. La filosofía de un pueblo y su 
pensamiento superior nos ofrecen lo más puro de su mente, la más amplia y general 
formulación de su consciencia de vida y su perspectiva dinámica de existencia. Su 
religión manifiesta la forma más intensa de la voluntad de progreso espiritual y de 
aspiración anímica hacia el logro del ideal e impulso superiores. Su arte, poesía, literatura, 
nos proporcionan la expresión creativa y el sello de su intuición, su imaginación, su 
disposición vital y su inteligencia creativa. Su sociedad y política señalan las formas y 
organización visible en las que la vida más externa elabora todo aquello que puede a partir 
de su ideal inspirador y de su carácter y naturaleza especiales bajo las dificultades 
impuestas por el entorno. En éstas, podemos ver cuánto ha tomado del crudo material de 
la vida, qué ha hecho con él, qué cantidad de él ha modelado convirtiéndolo en un reflejo 
de su consciencia-guía y de su espíritu más profundo. Ninguno de estos elementos 
expresa la totalidad del espíritu tras ellos, pero éstos derivan de aquél en sus ideas 
principales y carácter cultural. Juntos crean el alma, mente y cuerpo de la cultura. 
 
 Una cultura debe ser juzgada, en primer lugar, por su espíritu esencial; después, 
por sus máximos logros; finalmente, por su poder para sobrevivir, renovarse y adaptarse a 
las nuevas fases de las permanentes necesidades de la raza. 
 
 No puede existir una cultura grande y completa sin un elemento de ascetismo en 
ella; pues ascetismo significa autonegación y autoconquista, por los que el hombre 
reprime sus impulsos inferiores y se eleva a mayores alturas en su naturaleza. El 
ascetismo Indio no es un gimoteante evangelio de miserias o una dolorosa mortificación 
de la carne en mórbidas penitencias, sino un noble esfuerzo hacia un gozo superior y una 
absoluta posesión del espíritu. Un gozo mayor de autoconquista, un gozo sereno de paz 
interior y un poderoso gozo de supremo autotrascenderse son el corazón de esta 
experiencia. Sólo una mente ofuscada por la carne o demasiado enamorada de la vida 
exterior y su inquieto esfuerzo e inconstantes satisfacciones puede negar la nobleza o 
elevado ideal que alimenta el ánimo ascético. Pero existen en él también las 
exageraciones y desviaciones que todo ideal experimenta. 
 
 Ninguna cultura anti-vital puede sobrevivir. Una civilización demasiado 
intelectual o etérea a la que le falte un fuerte estímulo y motivo de orden vital 
languidecerá por falta de sangre y de savia. Una cultura, para ser permanente y 
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completamente útil al hombre, debe darle algo más que una especie de extraño y 
trascendental empujón a sobrepasar todos los valores de vida terrestres. Debe hacer 
incluso más que adornar con una gran curiosidad de conocimiento, ciencia e investigación 
filosófica o una rica luz y esplendor de arte, poesía y arquitectura, la larga estabilidad y 
ordenado bienestar de una sociedad humana antigua y madura. Debe superar también la 
prueba del poder de Vida. Debe haber en ella inspiración para el esfuerzo humano 
terrestre, un objetivo, un estímulo, fuerza para el progreso y voluntad de vivir. Ya 
hayamos o no de cesar en el silencio y Nirvana, ya sea el nuestro un final espiritual o una 
muerte material, es sin duda cierto que el mundo en sí mismo es la poderosa labor de un 
vasto Espíritu de Vida, y el hombre la presente y dudosa corona sobre la tierra, el héroe 
esforzado pero sin éxito aún y el protagonista de su aventura o su drama. Una gran cultura 
humana debe ser capaz de ver esta verdad hasta cierto extremo; debe infundir cierto poder 
ideal y consciente de autorrealización a su esfuerzo de progreso. No basta con hallar una 
base estable para la vida, no basta con adornarla, no basta con elevarse sublimemente 
hacia cumbres cada vez más altas: la grandeza y el crecimiento de la raza en la tierra 
exige de nosotros igual preocupación. 
 
 Hay tres poderes que debemos comprender para ser capaces de juzgar el valor de 
vida de una cultura: en primer lugar, el poder de su concepción original de vida; después, 
el poder de las formas, tipos y ritmos que ha dado a la vida; por último, la inspiración, el 
vigor, la fuerza de ejecución vital de sus motivos manifestada en la vida real de los 
hombres y de la comunidad florecida bajo su influencia. 
 
 Pero mientras que es generoso oficio de la cultura enriquecer, engrandecer e 
infundir coraje a la vida humana, debe también dotar a las fuerzas vitales de una ley guía, 
someterlas a cierto gobierno moral y racional y conducirlas más allá de sus primeras 
formulaciones naturales, hasta que pueda hallar para la vida la clave de una libertad, 
perfección y grandeza espirituales. 
 
 En una cultura que aspire a la perfección, debe haber no sólo grandes y nobles 
ideas rectoras e inspiradoras, sino también una armonía de formas y ritmos, un marco en 
el que las ideas y la vida hallen su función y posición. Aquí debe hallarse preparada para 
una perfección menor, una mayor incompletitud. Y la razón es que tal como el espíritu es 
más vasto que sus ideas, las ideas son más amplias que sus formas, moldes y ritmos. La 
forma tiene una cierta rigidez que limita; ninguna forma puede agotar o expresar 
totalmente la potencialidad de la idea o de la fuerza que le dio nacimiento. Tampoco 
puede ninguna idea, por más vasta que sea, o cualquier juego de fuerzas o formas, sujetar 
el espíritu infinito: éste es el secreto de la necesidad de la tierra de mutación y progreso. 
La idea es sólo una expresión parcial del espíritu. Incluso dentro de sus propios límites, en 
sus propias líneas, debe tornarse cada vez más dúctil, alimentarse con otras perspectivas, 
elevarse y ampliarse hallando nuevos campos de aplicación, y a menudo tiene que 
perderse a sí misma en ulteriores transformaciones de su propio sentido en significados 
más vastos o fundirse a sí misma en síntesis nuevas y enriquecidas. Por esta razón, en la 
historia de todas las grandes culturas hallamos un desarrollo a través de tres periodos, 
consecuencia necesaria de esta verdad de las cosas. Existe un primer periodo de extensa y 
libre formación; un segundo periodo en el que descubrimos una fijación de las formas, 
moldes y ritmos; un periodo final o crítico de exacerbación, decaimiento y desintegración. 
Esta última etapa supone la crisis suprema en la vida de una civilización; si ésta no logra 
transformarse a sí misma, inaugura un lento declive o bien se colapsa y agoniza ante el 
impacto de poderes y formaciones más fuertes e inmediatamente vivos aunque no 

 

 
 



necesariamente más grandes o verdaderos. Pero si es capaz de liberarse de las formas que 
la limitan, renovar sus ideas y ofrecer un nuevo aspecto de su espíritu, si se muestra 
deseosa de comprender, controlar y asimilar nuevas direcciones de crecimiento y 
necesidades, se hace posible una renovación, un pacto fresco con la vida y expansión, un 
verdadero renacimiento. 
 
 Un sistema es, en su misma naturaleza, una realización y una limitación del 
espíritu al mismo tiempo; y, sin embargo, debemos tener una ciencia y arte de vida, un 
sistema de vivir. Todo lo que se necesita es que las líneas establecidas sean vastas y 
nobles, capaces de evolución, de manera que el espíritu pueda  expresarse más y más en la 
vida; flexibles aun en su firmeza, de modo que puedan absorber y armonizar nuevo 
material y crecer en variedad y riqueza sin perder su unidad. 
 
 Pero, finalmente, debemos ver no sólo el espíritu y principio de la cultura, no sólo 
la idea ideal y perspectiva de intención en su sistema, sino también su labor y efecto real 
en los valores de la vida. Aquí debemos admitir grandes limitaciones, grandes 
imperfecciones. No hay cultura, no hay civilización antigua o moderna cuyo sistema haya 
resultado enteramente satisfactorio a la necesidad de perfección en el hombre; no hay 
ninguna cuyo trabajo no haya sido afectado por considerables limitaciones e 
imperfecciones. Y cuanto mayor es el propósito de una cultura, cuanto más vasto el 
cuerpo de su civilización, más reclaman sus defectos la atención del ojo crítico. En primer 
lugar, toda cultura sufre por las limitaciones o defectos de sus cualidades y, como 
consecuencia casi infalible, también por la exageración de sus cualidades. Tiende a 
concentrarse en ciertas ideas directrices y a perder otras de vista o a ignorarlas 
indebidamente; esta falta de equilibrio da lugar a tendencias parciales no debidamente 
examinadas, fuera de lugar a veces, y determina insanas exageraciones. Pero mientras 
perdura el vigor de la civilización, la vida se adapta, establece la mayoría de las fuerzas 
compensadoras y, a pesar de todos los obstáculos, males, desastres, algo grande es 
realizado. Sin embargo, en un tiempo de declive, el defecto o exceso de una cualidad 
particular alcanza su apogeo, se convierte en una enfermedad, causa una conmoción 
general y, si no es contenido a tiempo, lleva a la decadencia y muerte. Por otra parte, el 
ideal puede ser grande, puede incluso, como a menudo ocurrió en la cultura India, poseer 
una cierta perfección provisional, constituir una primera tentativa de armonía totalizadora, 
pero siempre existe una brecha entre el ideal y la práctica real de la vida. Salvar esa 
brecha o, por lo menos, hacerla tan estrecha como sea posible es la parte más difícil del 
esfuerzo humano. Finalmente, la evolución de nuestra raza, sorprendentemente si 
miramos a través de las edades, supone todavía, cuando todo ha sido dicho, un progreso 
lento y perturbado. Cada edad, cada civilización carga con el pesado fardo de sus 
deficiencias; cada sucesiva edad arroja de sí algo de su carga, pero pierde alguna virtud 
del pasado, crea otros vacíos y se confunde a sí misma con nuevas aberraciones. Debemos 
establecer un equilibrio, ver las cosas en relación a su totalidad, observar hacia dónde 
tendemos y servirnos de una visión amplia en el espacio y el tiempo; de otro modo, 
resultará difícil mantener una fe indeclinable en los destinos de la raza. Porque, después 
de todo, lo que hemos conseguido hasta ahora en nuestros mejores momentos ha sido 
verter una módica cantidad de razón y cultura y espiritualidad sobre una gran masa de 
barbarismo. La humanidad no está aún más que semicivilizada y nunca ha ido más allá de 
este estado en la historia de su presente ciclo. 
 
 Un pueblo, una gran colectividad humana, es de hecho un ser vivo orgánico con 
un alma, mente y cuerpo colectivos o, mejor, -pues colectivo es demasiado mecánico para 

 

 
 



ser verdad respecto a su realidad interior- comunales. La vida de una sociedad, como la 
vida física de un ser humano individual, pasa por un ciclo de nacimiento, crecimiento, 
juventud, madurez y declive, y, si esta última etapa no es contenida en su curso hacia la 
decadencia, puede perecer -así perecieron todos los antiguos pueblos y naciones excepto 
China e India- como perece el hombre de avanzada edad. Pero el ser colectivo posee 
además la capacidad de renovarse a sí mismo, de recuperarse y dar paso a un nuevo ciclo. 
Porque en cada pueblo hay una idea-alma o idea-vida en obra menos mortal que su cuerpo 
y, si la idea es suficientemente poderosa,vasta y estimuladora, y el pueblo lo 
suficientemente fuerte, vital y plástico en mente y temperamento para combinar la 
estabilidad con un enriquecimiento constante o nueva aplicación del poder de la idea-alma 
o idea-vida en su ser, aquél puede llegar a pasar varios ciclos similares antes de un 
agotamiento final. Sin embargo, la idea es sólo el principio de manifestación del alma del 
ser comunal y cada alma comunal, por otra parte, es una manifestación y vehículo del 
superior espíritu eterno que se expresa a sí mismo en el Tiempo y busca en la tierra, 
podría decirse, su culminación en la humanidad a través de las vicisitudes de los ciclos 
humanos. Así, un pueblo que aprende a vivir conscientemente no sólo en su vida física y 
exterior, no sólo en ella y el poder de su idea-vida e idea-alma que gobierna las 
transformaciones de su desarrollo y es la clave de su psicología y temperamento, sino en 
el alma y espíritu tras ellos, tal pueblo no se agotará, su final no será la desaparición o una 
disolución o fusión con otros, no deberá dar lugar a una nueva raza o pueblo sino, habien-
do él mismo fusionado en su vida muchas sociedades originales menores y alcanzado su 
máximo crecimiento natural, experimentará sin necesidad de morir muchos 
renacimientos. E incluso si en algún momento parece hallarse en el punto de un absoluto 
agotamiento y disolución, se recuperará por la fuerza de su espíritu y comenzará un ciclo 
nuevo, y acaso más glorioso. La historia de la India ha sido la de la vida de tal pueblo. 
 

 

 
 



 Debe ser señalado otro de los puntos diferenciales entre la antigua sociedad India 
y la de los pueblos de Europa, que hace los modelos de Occidente tan inaplicables aquí 
como la experiencia de la mente y la cultura interior. La sociedad humana, en su 
crecimiento, debe atravesar tres etapas evolutivas antes de alcanzar la culminación de sus 
posibilidades. La primera es una condición en la que las formas y actividades de la 
existencia comunal son las de un juego espontáneo de poderes y principios de vida. Todo 
su crecimiento, todas sus formaciones, costumbres, instituciones constituyen entonces un 
desarrollo natural orgánico -el motivo y poder constructivo surgiendo en su mayor parte 
del principio subconsciente de vida en su interior- que expresa sin intención deliberada la 
psicología comunal, su temperamento, las necesidades vitales y físicas, persistiendo o 
alterándose en parte bajo la presión del impulso interno, en parte bajo la presión del 
entorno, que actúa sobre la mente comunal y su temperamento. En esta etapa, el pueblo 
no es todavía inteligentemente autoconsciente en la vía de la razón, no es aún un ser 
colectivo pensante y no trata de gobernar la totalidad de su existencia comunal mediante 
la voluntad razonante, sino que vive de acuerdo con sus intuiciones vitales o primeras 
tentativas mentales. El temprano armazón de la sociedad y política Indias creció en este 
periodo como en las comunidades más antiguas y medievales, pero en las etapas 
posteriores de un crecimiento social autoconsciente sus elementos no fueron rechazados 
sino sólo reformados, desarrollados, sistematizados de modo que no fueran nunca sólo 
una construcción de los políticos, legisladores y pensadores sociales y políticos, sino un 
orden poderosamente estable y vital, natural a la mente, a los instintos y a las intuiciones 
de la vida del pueblo Indio. 
 
 Una segunda etapa de la sociedad es aquella en la que la mente comunal se vuelve 
más y más intelectualmente autoconsciente; primero en las mentes más cultivadas, 
primero extensamente, luego con más y más precisión en todas las partes de su vida. 
Aprende a examinar y tratar con su propia vida, con sus ideas comunales, necesidades, 
instituciones, a la luz de la inteligencia desarrollada y, finalmente, basándose en el poder 
de la razón crítica y constructiva. Es ésta una etapa llena de grandes posibilidades, pero 
asediada también por serios peligros característicos. Sus primeras ventajas son aquellas 
que siempre conlleva el aumento de un claro y comprensivo y finalmente exacto y 
científico conocimiento; la fase culminante es la estricta y organizada eficacia que la 
razón crítica, constructiva y científica, llevada a su máximo grado, ofrece como 
recompensa y consecuencia. Otro y mayor resultado de esta etapa de evolución social es 
el surgimiento de ideales luminosos y elevados que prometen alzar al hombre más allá de 
los límites del ser vital, más allá de sus primeras necesidades y deseos sociales, 
económicos y políticos, y conducirlo fuera de sus moldes habituales infundiendo un 
impulso de audaz experimentación en la vida comunal capaz de abrir un campo de 
posibilidades a la realización de una sociedad más y más ideal. Tal aplicación de la mente 
científica a la vida con la eficacia estricta, bien acabada, organizada que constituye 
normalmente su máximo resultado, esta búsqueda de grandes y conscientes propuestas 
sociales, de ideales políticos y progreso -que son el índice del espacio cubierto en la tarea- 
han sido, con sus límites y retrocesos, las ventajas que distinguen el esfuerzo político y 
social de Europa. 
 
 Por otro lado, la tendencia de la razón cuando pretende tratar con los materiales de 
la vida como su gobernador absoluto es mirar demasiado lejos de la realidad de la 
sociedad como crecimiento vivo y manejarla como un mecanismo que puede ser 
manipulado a voluntad y construido, como madera muerta o hierro, de acuerdo con los 
dictados arbitrarios de la inteligencia. La razón sofisticadora, operadora, constructora, 

 

 
 



eficaz, mecanizadora pierde de vista los principios simples de la vitalidad del pueblo y se 
aparta de las secretas raíces de su vida. El resultado es una exagerada dependencia del 
sistema e institución, de la legislación y administración, y la tendencia mortal a 
desarrollar, en lugar de un pueblo viviente, un Estado mecánico. Un instrumento de la 
vida comunal intenta usurpar el lugar de la vida misma y se crea una organización 
poderosa pero mecánica y artificial. Y a medida que este error prospera, se pierde la 
verdad de la vida de un alma comunal orgánicamente autodesarrollada en el cuerpo de un 
pueblo vivo y libre. Error de la razón científica es sofocar el trabajo del vital y de la 
intuición espiritual bajo el peso muerto de su método mecánico. Ésta es la debilidad de 
Europa, que ha engañado a su aspiración y le ha impedido alcanzar la verdadera realiza-
ción de sus más altos ideales. 
 
 Sólo cuando se alcanza un tercer estado de la evolución del colectivo social tanto 
como del ser humano individual los ideales abrazados y amados en un primer momento 
por el pensamiento del hombre pueden descubrir su fuente y carácter real, su verdadero 
sentido y las condiciones de su realización. De no ser así, la sociedad perfecta no será 
nada más que una visión en un nimbo brillante constantemente perseguida dando vueltas 
a un círculo y constantemente perdida para la esperanza y huida del abrazo. Ésta tendrá 
lugar cuando el hombre en la colectividad aprenda a vivir más profundamente, 
gobernando su vida colectiva no, en primer lugar, por las necesidades, instintos, 
intuiciones que brotan de su ser vital; tampoco, en segundo lugar, por las construcciones 
de la mente razonadora, sino principalmente y siempre por el poder de la unidad, 
simpatía, libertad espontánea, por el orden dúctil y viviente de su descubierto ser esencial 
superior y espíritu en los que la existencia individual y comunal hallan su ley de libertad, 
perfección y unidad. Es ésta una regla que no ha hallado todavía en parte alguna las 
condiciones adecuadas ni siquiera para dar comienzo a su esfuerzo, pues sólo puede tener 
lugar cuando la tentativa del hombre de alcanzar y morar en la existencia espiritual no sea 
ya más el propósito excepcional de unos pocos individuos o se halle su aspiración general 
degradada y convertida en religión popular, sino cuando aquélla sea reconocida y seguida 
como la imperativa necesidad de nuestro ser y su culminación verdadera sea considerada 
el próximo paso en la evolución de nuestra raza. 
 
 Después de todo, la unidad espiritual y cultural es la única capaz de perdurar, y si 
el alma de un pueblo sobrevive, es en mayor medida gracias a una mente persistente y al 
espíritu que a un cuerpo resistente. Es ésta una verdad que la mente positiva occidental no 
entiende ni concede con facilidad y, sin embargo, sus pruebas están escritas a lo largo de 
toda la historia de las eras. 
 
 Cuando hallamos la unidad, el principio de variación no es destruido sino que, 
más bien, descubre su justificación; no es por la abolición de nosotros mismos, de nuestro 
poder y temperamento especial, propio, como podemos alcanzar una viviente unidad, sino 
siguiendo a éstos y elevándolos hasta el máximo de sus posibilidades de libertad y acción. 
Ésta es una verdad en la que yo mismo he insistido repetidamente, en relación a la idea y 
tentativa moderna de la unificación política de la humanidad y a la cuestión de la vida y 
cultura de un pueblo en todas sus partes y manifestaciones, como parte importantísima del 
sentido psicológico del desarrollo social. He insistido en que la uniformidad no es una 
unidad real sino muerta: la uniformidad mata la vida mientras que la unidad real, si se 
halla bien fundada, resulta vigorosa y fructífera por la rica energía de variación. 
 

 

 
 


