
CHITRANGADA 
 
 
     (‘Chitrangada’ y ‘Ulopie’ constituyen dos versiones de un mismo poema de corte 
romántico cuya composición Sri Aurobindo inició a principios de siglo, pero no llegó a 
terminar. Nuestra versión, en prosa poética, se basa en el poema ‘Ulopie’ pero no recoge 
su introducción, que es una pieza totalmente al margen de la historia de Arjuna y 
Chitrangada pensada para una obra más amplia, y añade en cambio el bellísimo episodio 
de la muerte del rey de Manipur, que aparece sólo en el poema ‘Chitrangada’.) 
 
 
 
 
 Despertó la princesa Chitrangada en la ciudad de Manipur, entre las montañas de 
Oriente, y vio la aurora alzarse como el filo de un dañino presagio. Del abrazo de Arjuna 
desató sus miembros de suave rosa y suave blanco, y miró el mundo abierto ante sus ojos; 
mas todo era gris e informe. Entonces, golpeó su ánimo el espíritu de las lóbregas cumbres 
del Norte y cargó sus pechos con terror impidiendo a su corazón penetrar en sí en busca de 
una causa. 
 
 Y ahora oía el gemido de las aguas y recordaba el dolor. 
 
 Tristes profecías de astrólogos severos la hostigaron con inquietud y en el 
crepúsculo de la mañana halló pálidas señales de ausencia. Pero ahora el héroe sentía entre 
sus brazos el vacío y alzando una mano palpaba el oscuro lecho en busca de un rostro.  
 Luego, lento, pronunció su nombre: 
 
 “Chitrangada... ¿De qué modo te ha llamado, amor, el día aún no nacido que 
permaneces muda en la luz gris como alguien que hubiese perdido su felicidad en la 
distancia? Ven aquí”.  
 
 Silenciosa ella tornó. Se arrodilló junto a él y apoyó en su pecho su mejilla callada. 
Él sintió sus lágrimas, sorprendido.  
 “¿Me amas hasta el punto de que un breve momento de ausencia perturba tu 
corazón en sueños y te hace despertar vacío? Pero, oh Dios, ¡qué pronto será colmado ese 
vacío! Pues tú como un glorioso incendio correrás de ciudad en ciudad, una estrella que 
atraviesa las regiones de la tierra hermosa de Aryavertha, imprudente en tu fuerza heroica 
y luminosa. Las mujeres contemplarán tu rostro y de modo misterioso, repentino, se 
inclinarán a tus pies. Llegarás a ellas, oh gloria insensible que saquea los corazones de las 
hembras, como uno que arrancase del árbol las efímeras flores junto al camino mientras 
sonríe afable y radiante o como un dios que tomase a una doncella mortal entre sus brazos 
y maridase sus inmortales labios a los de ella. Y cuando el destino te alcance, ascenderás al 
cielo como un manantial de luz inmensa dejando atrás recuerdos de fuerza y fuego. 
Colmarás tu alma con batallas, tuyos serán augustos infortunios y tremendos dolores y 
éxtasis poderosos hasta que al fin, en famosos campos y lejanos, conquistarás para siempre 
o para siempre perderás un imperio. Y ni una sola vez habrás recordado este mi triste 
rostro”.  
 
 Cesó. Y fluyeron sus lágrimas. Él acarició su pelo.  
 



 “¿Qué meditabas, oh princesa, sola junto a la ventana mientras tus ojos 
contemplaban la figura aún no formada de las cosas entre la luz y las tinieblas? No vuelvas 
a hacerlo. Terrible es la hora que precede al amanecer y alguien que la espíe desde su 
dulce, humana, tibia, alegre cámara será sin duda alcanzado por recuerdos dolorosos que 
no podrá comprender, y una poderosa angustia sin forma y la sensación de la vastedad 
original y desolada y la tremenda labor de un triste mundo inacabado se apoderarán de él. 
No quieras estos compañeros. Cuando despiertes y veas deslizarse en la alcoba la pálida 
mirada de esta hora maldita, aprieta tu cuerpo contra mi pecho, despierta los besos y rodea 
tu alma de alegría hasta que Dios se levante con el sol. Amiga de los mortales y magnífica 
es la potente luz del astro, pero esta pálida hora pertenece a aquellos que lentos se dejan 
morir y cuyas frías almas solitarias son compañeras del gris y de sordos murmurios de 
enemistad”.  
 
 Mas Chitrangada respondía: 
 
 “He mirado a la aurora y a mí ha venido un sueño: Tú te habías ido lejos de mí; 
demasiado bien conozco el sonido de los cascos de tus potros cuando hollan el norte y los 
murmullos victoriosos de tu carro que retumban en los corazones distantes. Yo estaba 
sentada y sola junto a la pálida ventana y veía mi ciudad y nuestras bajas montañas amigas. 
Todo como objetos pintados sobre el ojo... y a mi alrededor se alzaban las oscuras sierras 
del norte con sus nieblas, triste morada de lluvias, y oía descender melancólicas las voces 
de unas aguas, una apagada e infortunada corriente sinuosa de remolinos ajenos al sol.  
 
     Que tú te irás lo sé. Y no te detendría aun si tuviese yo el poder; porque, aunque hoy 
sostenga tu pie mientras pasan las estaciones, el impulso de tu vida poderosa volverá a ti 
como un viento para llevarte lejos, al amor y a la batalla y a hazañas terribles y a la titánica 
angustia que este mundo reserva al vencedor. Has nacido para ello tan irresistiblemente 
como el leopardo para la fuerza y la feroz belleza y las mujeres para el amor, que aunque 
bien saben que es el dolor su fin deben amar. ¡Ah, vete pronto! ¿Por qué te demoras aún en 
vano? ¿Acaso se cumplirá el propósito divino en ti mientras te entretienes en suave rapto 
junto al corazón de una mujer? Quizás pase un momento brillante de tu vida mientras tanto 
y, una vez perdido, no quiera retornar”.  
 
 Calló ella y luchó en secreta conquista de sus lágrimas.  
 
 Silencioso él. Luego sus ojos caminaron sobre el rostro de Chitrangada, hacia poco 
frecuentados destellos.  
 
 “Mi niña que una vez fuiste feliz con sólo amar y sentir mi beso. Ahora gimes, 
transformada por la noche. No pensabas en dejar mis brazos antes de la aurora y soñar con 
la tristeza. Satisfecha estabas en mi abrazo y la pálida luz no hubiera podido forzarte a 
deshacer tu obstinado nudo de amor. Y ahora hablas ligera de ausencia. ¿Se ha debilitado 
mi amor? ¿Sientes, amada, mis brazos menos prietos en torno a ti? Sabes que no menos 
sino mucho más te amo que cuando llegué a la lejana Manipur de Oriente, un príncipe 
errante acompañado sólo por su espada y su coraje. Y te hallé aquí, dulce joven soberana, 
gobernando con ojos puros y pequeñas manos de criatura, mansas y frágiles, una nación 
fuerte y salvaje. A mi llamada acudiste sin pensarlo y dócilmente, dejando un tremendo 
trono y austeros poderes, contenta de sentarte a mis pies y sentir en tu melena mis besos. 
Renunciaste a tu cinturón real por mis brazos. Oh alma hermosa, cándido y dócil y franco 



era tu amor abriéndose como las flores bajo los rayos, rindiendo todo tu ser. Pero ahora 
triste hablas como alguien maduro en el pensar y la pena”.  
 
 Cesó y ya cubría el pecho de Chitrangada con sus manos.  
 
 Ella tembló. Vacilante dejó fluir sus palabras: 
 
 “Interminables serán los momentos, las noches dolorosas cuando tú estés lejos. ¡Ay 
de mí y de la pálida y terrible aurora cuando despierte en la hora gris y me sepa sola para 
siempre! ¡Oh mi gozo y mi orgullo, príncipe, héroe, señor de la tierra, conquistador del 
mundo! En el cielo inmortales labios ardiendo han besado tus pies. Yo los poseí. Sabe 
Dios que te he amado y no con míseras y retraídas concesiones del alma, como aman las 
mujeres vulgares, sino con grandeza, caída y colmada a los pies de mi conquistador, caída 
de pronto como la templada primavera. Por eso alabo el sabio y presciente amor de mi 
padre, que me guardó del mundo para ti, inaccesible entre escarpados montes y cercada por 
bárbaras leyes inhóspitas. Alrededor de mi padre moribundo ardían las antorchas en fieras 
columnas y desde el rojo de las luces que partían las sombras en los muros nos 
contemplaban los pétreos rostros de severos dioses extraños a los arios. El mármol de la 
faz de mi padre me pareció sobrenatural en aquella danza de resplandores, como la de un 
ser ya ajeno a este mundo... y como surgidos de un sueño eran los portes de los señores de 
Manipur, pertrechados de armas inconcebibles, rudos, de rostros cetrinos y fieros, como 
los de los dioses a los que rinden culto. Inocente y sin temor, yo contemplaba con mirada 
atenta y grave la pompa bestial y la majestad salvaje de la última escena junto a mi sire 
muriente. A mi alrededor, se formó un círculo de hombres fuertes y ferales, altos y toscos 
como árboles o como firmes torres romas: una fortaleza humana amurallaba con su bárbara 
potencia mi futuro, un anillo de lanzas relucientes y celosas. A ellos me confió llamando a 
cada uno por su nombre, e hizo de sus corazones peldaños para que yo subiese al trono: 
cada nombre el eslabón de una magnífica cadena, un bastión en la muralla de mi ley; cada 
corazón morada de lealtad y sello fiel. Así quedaron ellos conciliados, así fue asegurada su 
estricta alianza. Habló mi padre y, aunque privado de su fuerza externa, su voz surgió clara 
como la de las trompetas que guían a la batalla:  
 
 `Guerreros de mi Oriente, tomad ahora esta tierna reina vuestra de blanco pecho, 
rodeadla con el cinturón de vuestra fuerza y guardadla de los ladrones del destino que 
acechan junto a la casa de los vivos para empobrecer el sentido de los dioses. Porque yo 
termino y la sombra cae. Ella es la rama de la que surgirán vuestros reyes, perpetuos. 
Guardadla bien para que el destino burlado no permita que usurpe sus días alguien menos 
valioso que la inconquistable semilla de los dioses. Oponeos a todo el que llegue a estas 
puertas, ya quiera forzar su entrada o entrar con maña para atrapar este dorado prohibido 
fruto de la Naturaleza. Cerrad filas y apretad vuestros broqueles para sumergir al invasor 
en la ola de vuestra potencia, sellad vuestros oídos y hacedlos sordos a toda piedad para 
que no os alcance el clamor del huésped, su llamada suplicante. Sólo aquel, amado de los 
Cielos y el Destino, que pase por encima de todo despreciando el reto del peligro y 
burlándose de la muerte para alcanzar este premio -ya sea que el clan de los Ixvacu haya 
dado un nuevo Rama o los Bhoja oigan hablar de su belleza y como cuervos se precipiten a 
estas tierras, ya sea de la estirpe de Vrishny o un cachorro de león de los que tienen su 
guarida en Hustina la soberbia y codician los dos mundos, brincando en la tierra 
conquistada para alcanzar el Cielo y doblar con la etérea corona del alma el orgullo de su 
vida’.  
 



 Y cerró sus ojos al aire de la tierra mientras caía sobre él el último silencio: no dijo 
nada más salvo el Gran Nombre... hasta que su espíritu se fue. Entonces, los grises señores 
olvidaron su calma salvaje. Un grito se alzó, `¡Reina nuestra!’, y yo pasé de pecho a pecho, 
de abrazo a abrazo de bárbaro afecto. Todos se apiñaron a mi alrededor besándome pies y 
manos, repitiendo silenciosos juramentos de amor. Segura y sola en este mundo 
indomable, leal y salvaje, goberné con ley suave rudos corazones, una pequeña reina 
adorada... hasta que tú llegaste. Rumor y excitada alarma precedieron a las ruedas de tu 
carro. Derrota y Muerte eran tus heraldos... y este clamor: ¡Hombres de Manipur, armaos, 
un dios invade vuestra tierra! -un dios sin duda encolerizado y fatal, pues su arco enorme 
suena como el quebrantarse de los mundos y sus flechas infalibles caen como la nevisca 
del destino cuando la gran Serpiente, airada, despierta. Tras el grito, tu violenta hostil 
llegada, tu carro maculado por el fango y por la sangre, astillado su techo y desgarrado, tus 
corceles blancos de la espuma de las leguas, pero relinchando aún anhelantes de carrera y 
de batalla. Y en el carruaje, tu figura grandiosa, la más potente de las torres. Brillaba la 
victoria en tus ojos, donde tiene la guarida el trueno junto a su padre, el rayo. Veloces para 
las armas, mis guerreros saltaron, desanimados pero leales, para rodearme con cerco de 
acero. Rabiosos, tus corceles con viento herrados entraron, una tormenta, en la ancha sala 
de piedra; allí, ruidosos, se detuvieron mientras el atronador desafío de sus cascos piafantes 
invadía el espacio.  Con sonido de metal, saltaste al suelo, Arjuna, sujeto tu arco Gandiva 
en tu mano valiente. Entonces, miré tu rostro. Y me alcé. Y extendí mis brazos sin 
preguntarme qué dios me empujaba de mi trono. Pero había una guerra entre aquellos ojos 
repentinos y los míos. Uno, el más audaz entre sus salvajes pares, se adelantó 
increpándote: 
 
 `¿Quién eres tú que vienes con reto insolente? ¿De qué tierras de inmortales dioses 
llegas como huracán con ruedas exultantes a las que no se les había concedido entrar en los 
dominios de la blanca Chitrangada? No se apresuran tanto a la muerte los hombres, señor 
de los arios’.  
 
 Héroe, tu mirada era calma mas formidable, sereno tu hablar no estorbado por la 
cólera: 
 
 `Y a la muerte ciertamente me apresuro, pero no a la mía.  Y no penséis que la 
Muerte me ha llamado porque yo solo os enfrento. Preguntad a los miles que, pálidos, a 
pesar de sus pies veloces no escaparon de mis golpes. Preguntad a vuestros jefes famosos, 
fríos en el páramo o en las cumbres, sobre mi ruta fatal. Y, sin embargo, no para luchar 
busqué estas regiones ni vine a ellas equipado por la muerte, oh gentes inhóspitas que 
negáis el vínculo humano, sino como hombre que a los hombres, sin necesidad ni miedo, 
acude... si pudiese sentir miedo aún. No han anunciado las trompetas mi llegada ni 
batallones reforzados con acero. Soy alguien que sólo pide lo que pedir permite el común 
lazo de los hombres’.  
 
 Sentí tu rostro como la inmensa luna que arrastra las mareas, tal era la atracción 
que ejerciste sobre mí. Entonces, un murmullo cruzó la silenciosa asamblea, un impulso 
poderoso, y, con gritos, a tu alrededor mis fuertes nobles bárbaros se apiñaron ofreciéndote 
feroz homenaje. Quedé sola, abandonada a un triste deleite herido, amando tu gloria como 
un joven guerrero vencido por el héroe a quien admira. Luego, tú cogiste mi mano y 
descendí del encumbrado trono antiguo. Y vacilante te seguí con dóciles ojos sumisos”.  
 
 Y Arjuna potente: 



 
 “Amada, ¿no es preferible que una mujer goce con su señor que gobernar a tantos 
fieros reyes? ¿No prefieres tu cuerpo despertado por mis besos que aquellos miembros 
virginales y dormidos? ¿Cómo soñar con la felicidad y el amor sin sufrir sus 
consecuencias? Piensa mejor que tu joven pasión florecerá cálida y enriquecida y se 
transformará cuando, con el callado milagro de un parto tocando tus dulces ojos jóvenes, 
alces hacia mí, vuelto de la batalla solemne a tus brazos, una criatura tuya y mía”.  
 
 Y ella respondió con suave sollozo: 
 
 “¡Quisiéralo Dios! Pero porque te amo sé que no soy parte de tus días espléndidos; 
sólo un pecho en el que reposas antes de la batalla, un rostro que amaste y pasó. ¡Héroe, 
toma tu arco!¡Guerrero, levanta! Parte con tu misión luminosa. Tú, elegido entre los 
espíritus poderosos, no puedes renunciar por un gozo transitorio ni a la angustia ni a la 
corona. Seré testigo de tus lejanas pompas... y no del todo sola, sino como esos pastores 
que reposando bajo las hojas en calma ven pasar magníficas las huestes, ven los caballos 
de agudo relincho, los veloces carros y la marcha de los hombres, oyen el clamor de las 
caracolas de guerra, y se atreven a mirar en los ojos ardientes de los reyes. Y acaso una ola 
de tu imponente destino te devuelva a estas costas -o acaso nada importa- y en el ir y 
volver de las cosas cojamos nuestras manos como en otros tiempos, aunque ya otros, y en 
los ojos de los que seamos intentemos hallar antiguos resplandores olvidados y sepultadas 
honduras de amor”.  
 
 Calló.  
 
 Y Arjuna, por un instante, contempló Aryavertha la vasta como un mapa extendido 
a sus pies, ríos y cimas invasoras del empíreo y ciudades antiguas como sus cielos; luego, 
tornó a sí mismo y apretando a Chitrangada contra su pecho con fuerza y calma respondió: 
 
 “Podría ser; sin embargo, oh mujer, oh deleite, recuerda el regocijo. Las flores 
mueren, amada, para vivir otra vez; por eso, atrapa el amor, no olvides el florecer de tu 
vida en el amor. El regio progreso del alma que modela el destino es ayudado por la más 
frágil de las flores, si crece en la franqueza. Por eso, la misión de la mujer es casi divina... 
la de aquella que se atiene a un solo camino y como las fijas órbitas de los planetas 
inmortales es constante a sí misma en quien ella ha elegido para el amor. Aunque el 
destino me reclame, no en vano te habré querido, joven virgen de las cumbres, y enlazado 
tus pies con besos. Aunque mi alma se aventure lejos como estrella que recorre el vacío,  
-y éste es el hado de nuestro espíritu, un vagar eterno en busca de radiantes porciones de 
nosotros mismos que, una vez halladas, el corazón fuerte ama hasta su fin. No abandones 
nada de lo que fue atrapado, quien al destino se rinde, al destino o a la flaqueza, pierde la 
gran conquista; te he sembrado en mi corazón, oh belleza tierna, y no te perderé. Aunque 
los años nos separen y el lento multiplicarse de los pensamientos cubra la paz y la sumerja 
de la dulce alma mutua, el gozo antiguo vivirá -como en su túmulo Valmiky, el sabio 
sepultado y en olvido- murmurando el nombre. No perdamos, mi princesa, un sólo instante 
de amor, no sea que vivamos para arrepentirnos de su derroche. El destino que una vez 
unió puede cuando quiera separar, pero no conseguirá despojarnos de la suave dulzura de 
estos besos de fuego”.  
 
 Así la abrazó, anegándola en el gozo.  
 



 Así, aquella vez, la sombra pasó y la felicidad olvidó que tenía un fin.  
 
 Pero una pálida mañana Chitrangada se alzó triste y descendió a las cuadras a 
través de la plaza gris y callada. Con sus pequeñas torpes manos unció los corceles de 
Arjuna al carro. Persuadiéndolos, les hizo morder el bocado entre relinchos, fijó las 
correas, ajustó las riendas, y condujo al triste patio oscuro, trotando, a los potros. Y allí, 
con extraña mirada profunda de amor y de odio, acariciándolos, quebrada en sus 
contenidas lágrimas, les dijo:  
 
 “Aquí trajisteis a quien ahora os llevaréis, oh caballos uncidos al carruaje del 
destino. ¿Cuántas veces más nos engañaréis sacudiendo poderosos vuestras melenas y 
pisando fuerte los corazones de las hembras con cascos como truenos hacia el combate? 
Mas acaso vuestra prole lo traiga aquí de nuevo... cuando mi edad revele anciana plata”.  
 
 Y ahora Arjuna llegó. Su paso armado y metálico retumbó en el corazón de la niña. 
Una llama era su lóriga hacia los cielos frígidos y su figura heroica era pariente de los 
montes circundantes.  
 
 En el rostro de mármol y en los ojos augustos, la luz de un destino tremendo había 
amanecido como aurora brutal.  
 
 Sereno el cuerpo de la princesa, mas tembloroso.  
 
 Él la tomó contra su pecho y sin palabra, bajo la mirada de los inmóviles cielos, 
besó sus labios grises... y subió al carro.   
 Y ahora ella no lloró, silenciosa aceptó y devolvió el beso.  
 Y el partió.  
 
 Tronaron las grandes ruedas sobre las piedras del ancho patio y el eco colmó el aire 
con triunfo de clamor guerrero. Afuera, los nobles de la nación, expectantes, vieron 
emerger el carro y se inclinaron ante su rey. No dijeron una palabra, mas austeros 
contemplaron y quietos, con una niebla fugaz sobre sus salvajes ojos severos, su marchar...  
como hombres que en la oscuridad ven desaparecer una luz que les serenó durante una 
hora. Luego volvieron camino de sus casas.  
 
 Mas Chitrangada aguardó hasta que cesó el último trueno y en una cumbre lejana el 
estandarte de Arjuna ondeó en la brisa antes de sumergirse en el vasto horizonte.  
 
 Entonces, sola, entró en su cámara.  
 


